Lucia Cupertino
CROCO
​
Rifluisci nelle vene, Storia:
il Sessantotto, Pedro Alvarado,
il volto di servi della gleba,
le indipendenze africane,
le guerre del Peloponneso.
Sentire sottopelle
di quest'ampia Storia
le tante voci bisbigliare
e prendere poi corpo,
scalpitare e premere
lungo polsi ed arterie,
far ingrossare la carotide
di zampillanti storie.
Ma come ridire tutto questo?
Come agire in ogni chiaro
giorno per cui io corro?
Come, miei cari amici,
mie care piante, pietre
ed entità invisibili
di tutto il cosmo,
io bene non so.
Eppure spuntano
crochi negli asili,
ad ogni isolato,
in scialbe palazzine,
su panchine ansanti
di porti brumosi.
Per ogni donna, ogni uomo
un croco nuovo tra i palmi
e se domani un altro ne nascesse,
più umano sarebbe il mondo
ai piedi di sé stesso.
​
CROCUS
Flow back into the veins, History:
’68, Pedro Alvarado,
the face of serfs,
the Independence of African states,
the Peloponnesian Wars.
To hear so many voices
of this ample History
whispering under your skin
and then turn into flesh
chomping at the bit and pressing
along your wrists and arteries,
engorging your carotid
gushing with stories.
But how can all this be told anew?
How can I act in every clear
day I run through?
How, dear friends,
my dear plants, stones
and invisible beings
of the entire cosmos
I certainly don’t know.
And yet the crocus
appears in the kindergartens,
in every block
of colorless tenements
on the breathless benches
of foggy harbors.
For each woman, each man
a new crocus between the palms
and if tomorrow another were born
the world would be more humane
at the feet of itself.
English translation by Pina Piccolo
​
LUCIA CUPERTINO (Polignano a Mare, 1986) es antropóloga cultural, poeta (en italiano y español) y traductora. Ha estado viviendo en España, México, Australia y ahora Alemania. Ha estado estudiando e investigando en la Universidad de Bolonia, Universidad Complutense (Madrid), Unam (México), Universidad de Sydney y Universidad de Venecia. En 2010 llevó a cabo una palabra de campo entre los wichì en el Chaco argentino (en colaboración con la Universidad de Bolonia). Lucia Cupertino está editando ahora la versión italiana del documental brasileño Flor brilhante e as cicatrizes da pedra sobre el pueblo guaraní-kaiowà. Su investigación-acción actual se centra en las comunidades ecológicas de Europa y América Latina.
​
LUCIA CUPERTINO (Polignano a Mare, 1986) is a cultural anthropologist, poet (in Italian and Spanish) and translator. She has been living in Spain, Mexico, Australia and now Germany. She has been studying and researching at the University of Bologna, Complutense University (Madrid), Unam (Mexico), Sydney University and University of Venice. In 2010 she carried on a fieldword among the Wichì people in the Argentinian Chaco (in collaboration with the University of Bologna). Lucia Cupertino is now editing the Italian version of the Brazilian documentary Flor brilhante e as cicatrizes da pedra about the Guaranì-Kaiowà people. Her nowadays research-action is focused on ecological communities in Europe and Latin America.
​
Adriana Briff
​
Nueces
Antes del anochecer vuelve ese instante en que mi mano se hundió en el recipiente lleno de nueces. Una música de cuencos sonó cuando los dedos se enterraron en ese montículo. “Es acá” pensé. Nunca podré definir el acá, ni marcarlo en un mapa, ni indicarlo con una flecha para que otro lo encuentre. Es “tan acá” que solamente puede estar adentro, en el fondo las circunferencias.
Ahora sigue habiendo luz pero el sol ya no puede verse. Las nubes hoy no han sido miradas por mí. Tuve mis ojos puestos en los libros, las orejas en las charlas y las manos en las berenjenas y los pimientos rojos. Saqué el polvo de los muebles. Acomodé las plantas. Extendí los lienzos de la cama y pasé una esponja sobre la loza percudida. Rasuré la cara de mi hijo. Después de secar su piel, vi una gota de sangre brotar del lado derecho de su oreja. Un diminuto accidente que sólo alteró el momento. Los otros, los accidentes, los enormes, no pueden percibirse fácilmente. Nos vamos rellenando de segundos y los adentros se desarman . Una danza de trueque nos baila alrededor. Los dolores nos miran a la cara hasta hacernos llorar bajo la almohada. Es el agua de una lluvia que lava los caminos. La liberación de la piedras de sus incrustaciones y el verde del pasto bordeando lo largo del camino.
Hay cajas artesanales hechas con cáscara de nuez. Desprenden un olor a nogal cuando se abren. Adentro se pude guardar lo que uno elija. Un papel doblado, un secreto, un objeto invisible, lo que ya no vendrá. En la noche, cuando los ojos se cierran, la caja se abre. Una voz dice “es acá” y al otro día amanece.
​
​
Adriana Briff, nacida en la ciudad de Rosario, en 1963. Estudió Licenciatura en Comunicación Social en su ciudad. Trabajó por un tiempo breve en el diario Democracia. En 1989 emigró a California. Es Ayudante de Maestra en Educación Especial y madre de una adulto con autismo de 22 años. Camina y escribe.
Adriana Briff, she was born in the city of Rosario, in 1963. She studied a Bachelor of Social Communication in her city. She worked for a brief time at the Journal Democracia. In 1989 she immigrated to California. She is a Teacher Aide in Special Education and the mother of a 22-year-old adult with autism. She walks and writes.
​
​
​
​
​
Maythe Ruffino
8 minutes 46 seconds
to george floyd
we are the people without tears
anna akhmatova
in the book of events someone writes
is the dark hour
where the taciturn
expands its shadow over the tulips
many details of may 25 may pass unnoticed
that it was the twenty-first monday of 2020 for example
a veteran’s memorial day monday in the united states
that most of the world
was locked inside their homes fearing death by plague
everybody will forget that the emerald—because every day has its destiny’s gem—
was the green stone that marked the events of that day with its mold
that spring entered in its seventy-seventh day and the weather was warm
it may quickly be forgotten
that in the city of minneapolis in the state of minnesota
there’s a sordid intersection of chicago avenue and east 38 street
in a neighborhood with a sinister name powderhorn park
—it reminds me of the extinct white rhinoceros in the land of men—
perhaps in the book of events
the name of the wine store where this recount happens
will also be forgotten
that a piece of paper
—that an ordinary man wanted to exchange for a pack of cigarettes—
had the face of an assassin of the native people
—a president that took away the land of hundreds of thousands
and made them mark their exile with a trail of blood and tears
perhaps it may be overlooked in the book of events
that andrew jackson’s face was poorly printed
—the store owner said it was forgery—
many of us think that the face was not even worth twenty dollars
perhaps in the book of events it will also be forgotten that
the white house printed on the back of that paper
—a house that some still find attractive for selfies
built with black slaved hands—
was also worth nothing
perhaps in the book of events it will be forgotten
that the suv was of a deep blue like fear
that the t-shirt the man was wearing was black
that the pants he was wearing were black
that the socks he was wearing were black
that the shoes were black
that his eyes were black
that the vulnerable naked skin exhibited in the morgue was black
perhaps in the book of events
the 8 minutes and 46 seconds
in which the white police knee asphyxiated the black neck
will also pass by unnoticed
perhaps someone may want to erase from the book of events
that he screamed sixteen times i can’t breathe
that with a blackened tongue he gasped twice the word mom
that he urinated
that he bled through his nose
that he begged the four policemen don’t kill me
that in the penultimate second of the tulip’s dark hour
in front of the witnesses that were filming without being able to move a finger
right before all disappeared he said
i am dying
then someone
who knows that all dies when our eyes are broken
leaned out the window of death
through the broken eyes of that man
with his body pinned to the black pavement
by a white man with black gloves
and said his name for the first time
when the nameless burned the cities
an insistent echo implored
say his name
say his name
say his name
​
from then on
another page in the book of events
began to be written with the lives of the nameless
and what will remain written
will never leave that father
that brother
that son
that lover
without a name
dead and with my broken lips i say your name
​
​
​
8 minutos 46 segundos
a george floyd
we are the people without tears
Anna Akhmatova
​
en el libro de los sucesos alguien escribe
es la hora negra
donde la taciturna
expande su sombra sobre los tulipanes
muchos detalles del 25 de mayo podrán pasar desapercibidos
que era el vigésimo primer lunes del año 2020 por ejemplo
un lunes de la memoria de los veteranos en los estados unidos
que la mayoría del mundo
se hallaba encerrado en sus casas temiendo morir por la peste
se olvidará que la esmeralda —porque cada día guarda su gema del destino—
fue la piedra verde que marcó los sucesos de ese día con su moho
que la primavera había entrado en su día sesenta y siete y el ambiente era tibio
quizás se olvide pronto
que en la ciudad de minneapolis en el estado de minnesota
hay un cruce sórdido entre la avenida chicago y la calle este 38
en un vecindario con un nombre siniestro el parque del polvo del cuerno
— porque recuerda a los rinocerontes blancos extintos en la tierra de los hombres—
quizás también en el libro de los sucesos
se olvide el nombre de la vinatería donde se inicia este recuento
y de que un trozo de papel
—que un hombre ordinario
quiso dar a cambio por un paquete de cigarrillos—
tenía el rostro de un asesino de los pueblos originarios
—un presidente que les robó sus tierras a cientos de miles
y les hizo marcar en una senda sobre la nieve con sangre y lágrimas su destierro—
quizás se pase por alto en el libro de los sucesos
que ese rostro de andrew jackson se encontraba impreso pobremente
—el tendero sostiene que falsamente—
muchos pensamos que ese rostro no valía de verdad ni veinte dólares
quizás en el libro de los sucesos se olvide también
que la casa blanca impresa en el reverso de ese papel
—una casa que algunos aún encuentran atractiva para selfies
construida con esclavas manos negras—
tampoco valía nada
quizás en el libro de los sucesos se olvide
que era de un azul muy hondo como el miedo la camioneta
que la camiseta que vestía el hombre era negra
que los pantalones que vestía eran negros
que los calcetines eran negros
que los zapatos eran negros
que sus ojos eran negros
que la piel desnuda y vulnerable que se exhibió en la morgue era negra
quizás también pasen desapercibidos en el libro de los sucesos
los 8 minutos 46 segundos
en los que la rodilla del policía blanco asfixió el cuello negro
quizás se quiera borrar del libro de los sucesos que
gritó dieciséis veces no puedo respirar
que jadeó con la lengua ennegrecida dos veces la palabra mami
que se orinó
que sangró por la nariz
que suplicó a los cuatro policías no me maten
y en el penúltimo segundo de la hora negra de los tulipanes
frente a los testigos que filmaban sin poder mover un dedo
antes de que todo desapareciera dijo
me estoy muriendo
entonces alguien
que sabía que todo nos sucumbe cuando se nos quiebran los ojos
se asomó a la ventana de la muerte
por los ojos quebrados de ese hombre
con su cuerpo clavado en el pavimento negro
por un hombre blanco con guantes negros
y pronunció por primera vez su nombre
cuando los sin nombre incendiaron las ciudades
un eco insistente imploraba
di su nombre
di su nombre
di su nombre
fue a partir de entonces que
la otra página del libro de los sucesos
se comenzó a llenar con las vidas de los anónimos
y lo que quedará escrito
ya no podrá dejar a ese padre
a ese hermano
a ese hijo
a ese amante
sin nombre
muerto y con los labios quebrados te pronuncio
5 de junio 2020
​
Maythé Ruffino
Poeta, escritora mexicana. Egresada de la Universidad de California de Los Ángeles donde cursó las Licenciaturas de Ciencias Políticas, Estudios Latinoamericanos y Literatura Hispanoamericana. Recibió su maestría de California State University, Los Ángeles y actualmente cursa el doctorado en la Universidad de California de Santa Bárbara. Ha impartido talleres literarios, dado conferencias y participado en la vida cultural, literaria y poética en México, España, Canadá, Argentina y EEUU. Ha publicado en varias revistas y diarios en las ciudades de Latinoamérica y Europa. Antologada por el Fondo de Cultura Económica en Anuario de poesía mexicana 2004 como una de las mejores poetas mexicanas. De su creación los poemarios: Trenas de Bruma, Discrepancias, Singladuras de arena, Rasgando oscuridad, Poemas transitorios, Alas de Pájaro, De sal y ceniza, Dislorcaciones y Closed blinds. Ganadora del premio de poesía de la Casa de Cultura de Long Beach, California 1999 y Premio de poesía Cal State LA 2006. Colabora como escritora, analista política, cronista y crítica literaria del diario La Opinión de Los Ángeles, Hispanic LA, Latino California y otras publicaciones digitales. Dirige talleres de escritura creativa y literatura. Su última colección de minificción Cuentos de mujeres enfoca su temática en la violencia sexual, física, emocional, social y cultural que sufren las mujeres. Su relato Cul de sac forma parte de Féminas, antología de infidelidades y mentiras escritas por mujeres en EU, 2020, editado por Ars Communis disponible en www.maytheruffino.com
​
​
Maythé Ruffino
Poet, Mexican writer. Graduated from the University of California, Los Angeles, where she studied Political Science, Latin American Studies and Hispanic American Literature. She received her master's degree from California State University, Los Angeles and is currently pursuing her doctorate at the University of California, Santa Barbara. She has given literary workshops, given lectures and participated in cultural, literary and poetic life in Mexico, Spain, Canada, Argentina and the US. She has published in various magazines and newspapers in the cities of Latin America and Europe. Anthologated by the Fondo de Cultura Económica in the 2004 Mexican Poetry Yearbook as one of the best Mexican poets. From her creation the poems: Trenas de Bruma, Discrepancies, Sand bites, Ripping darkness, Transitory poems, Bird's wings, Of salt and ash, Dislocations and Closed blinds. Winner of the Poetry Prize of the House of Culture of Long Beach, California 1999 and Poetry Prize Cal State LA 2006. She collaborates as a writer, political analyst, chronicler and literary critic for the newspaper La Opinion de Los Angeles, Hispanic LA, Latino California and other digital publications. She runs creative writing and literature workshops. Her latest collection of mini-fiction Tales of Women focuses on sexual, physical, emotional, social and cultural violence suffered by women. Her story Cul de sac is part of Féminas, an anthology of infidelities and lies written by women in the US, 2020, edited by Ars Communis available at www.maytheruffino.com