top of page
Lucia

Lucia Cupertino

 

CROCO

Rifluisci nelle vene, Storia:

il Sessantotto, Pedro Alvarado,

il volto di servi della gleba,

le indipendenze africane,

le guerre del Peloponneso.

 

Sentire sottopelle

di quest'ampia Storia

le tante voci bisbigliare

e prendere poi corpo,

scalpitare e premere

lungo polsi ed arterie,

far ingrossare la carotide

di zampillanti storie.

 

Ma come ridire tutto questo?

Come agire in ogni chiaro

giorno per cui io corro?

Come, miei cari amici,

mie care piante, pietre

ed entità invisibili

di tutto il cosmo,

io bene non so.

 

Eppure spuntano

crochi negli asili,

ad ogni isolato,

in scialbe palazzine,

su panchine ansanti

di porti brumosi.

Per ogni donna, ogni uomo

un croco nuovo tra i palmi

e se domani un altro ne nascesse,

più umano sarebbe il mondo

ai piedi di sé stesso.


 

CROCUS 

 

Flow back into the veins, History:

’68, Pedro Alvarado,

the face of serfs,

the Independence of African states,

the Peloponnesian Wars.

 

To hear so many voices

of this ample History

whispering under your skin

and then turn into flesh

chomping at the bit and pressing

along your wrists and arteries,

engorging your carotid

gushing with stories.

 

But how can all this be told anew?

How can I act in every clear

day I run through?

How, dear friends,

my dear plants, stones

and invisible beings

of the entire cosmos

I certainly don’t know.

 

And yet the crocus

appears in the kindergartens,

in every block

of colorless tenements

on the breathless benches 

of foggy harbors.

For each woman, each man

a new crocus between the palms

and if tomorrow another were born

the world would be more humane

at the feet of itself.

 

English translation by Pina Piccolo


LUCIA CUPERTINO (Polignano a Mare, 1986) es antropóloga cultural, poeta (en italiano y español) y traductora. Ha estado viviendo en España, México, Australia y ahora Alemania. Ha estado estudiando e investigando en la Universidad de Bolonia, Universidad Complutense (Madrid), Unam (México), Universidad de Sydney y Universidad de Venecia. En 2010 llevó a cabo una palabra de campo entre los wichì en el Chaco argentino (en colaboración con la Universidad de Bolonia). Lucia Cupertino está editando ahora la versión italiana del documental brasileño Flor brilhante e as cicatrizes da pedra sobre el pueblo guaraní-kaiowà. Su investigación-acción actual se centra en las comunidades ecológicas de Europa y América Latina.

 

LUCIA CUPERTINO (Polignano a Mare, 1986) is a cultural anthropologist, poet (in Italian and Spanish) and translator. She has been living in Spain, Mexico, Australia and now Germany. She has been studying and researching at the University of Bologna, Complutense University (Madrid), Unam (Mexico), Sydney University and University of Venice. In 2010 she carried on a fieldword among the Wichì people in the Argentinian Chaco (in collaboration with the University of Bologna). Lucia Cupertino is now editing the Italian version of the Brazilian documentary  Flor brilhante e as cicatrizes da pedra about the Guaranì-Kaiowà people. Her nowadays research-action is focused on ecological communities in Europe and Latin America.


 

 


 

Adriana Briff

Nueces

 

          Antes del anochecer vuelve ese instante en que mi mano se hundió en el recipiente lleno de nueces. Una música de cuencos sonó cuando los dedos se enterraron en ese montículo. “Es acá” pensé.  Nunca podré definir el acá, ni marcarlo en un mapa, ni indicarlo con una flecha para que otro lo encuentre. Es “tan acá” que solamente puede estar adentro, en el fondo las circunferencias. 

          Ahora sigue habiendo luz pero el sol ya no puede verse. Las nubes hoy no han sido miradas por mí. Tuve mis ojos puestos en los libros, las orejas en las charlas y las manos en las berenjenas y los pimientos rojos. Saqué el polvo de los muebles. Acomodé las plantas. Extendí los lienzos de la cama y pasé una esponja sobre la loza percudida.  Rasuré la cara de mi hijo. Después de secar su piel, vi una gota de sangre brotar del lado derecho de su oreja. Un diminuto accidente que sólo alteró el momento. Los otros, los accidentes, los enormes, no pueden percibirse fácilmente.  Nos vamos rellenando de segundos y  los adentros se desarman . Una danza de trueque nos baila alrededor. Los dolores nos miran a la cara hasta hacernos llorar bajo la almohada. Es el agua de una lluvia que lava los caminos. La liberación de la piedras de sus incrustaciones y el verde del pasto bordeando lo largo del camino.   

         Hay cajas artesanales hechas con cáscara de nuez. Desprenden un olor a nogal cuando se abren. Adentro se pude guardar lo que uno elija. Un papel doblado, un secreto, un objeto invisible, lo que ya no vendrá.  En la noche, cuando los ojos se cierran, la caja se abre. Una voz dice “es acá” y al otro día amanece.

 

Adriana Briff, nacida en la ciudad de Rosario, en 1963. Estudió Licenciatura en Comunicación Social en su ciudad. Trabajó por un tiempo breve en el diario Democracia. En 1989 emigró a California. Es Ayudante de Maestra en Educación Especial y madre de una adulto con autismo de 22 años. Camina y escribe.


 

Adriana Briff, she was born in the city of Rosario, in 1963. She studied a Bachelor of Social Communication in her city. She worked for a brief time at the Journal Democracia. In 1989 she immigrated to California. She is a Teacher Aide in Special Education and the mother of a 22-year-old adult with autism. She walks and writes.
 

Maythe Ruffino
 

8 minutes 46 seconds

                           to george floyd

 

we are the people without tears

anna akhmatova

 

in the book of events someone writes

is the dark hour

where the taciturn

expands its shadow over the tulips

 

many details of may 25 may pass unnoticed

that it was the twenty-first monday of 2020 for example

a veteran’s memorial day monday in the united states

that most of the world

was locked inside their homes fearing death by plague

everybody will forget that the emerald—because every day has its destiny’s gem—

was the green stone that marked the events of that day with its mold

that spring entered in its seventy-seventh day     and the weather was warm

 

it may quickly be forgotten

that in the city of minneapolis in the state of minnesota

there’s a sordid intersection of chicago avenue and east 38 street

in a neighborhood with a sinister name      powderhorn park

—it reminds me of the extinct white rhinoceros in the land of men— 

 

perhaps in the book of events 

the name of the wine store where this recount happens

will also be forgotten

that a piece of paper

—that an ordinary man wanted to exchange for a pack of cigarettes—

had the face of an assassin of the native people

—a president that took away the land of hundreds of thousands

and made them mark their exile with a trail of blood and tears 

 

perhaps it may be overlooked in the book of events

that andrew jackson’s face was poorly printed

—the store owner said it was forgery—

many of us think that the face was not even worth twenty dollars

 

perhaps in the book of events it will also be forgotten that

 

the white house printed on the back of that paper

—a house that some still find attractive for selfies

built with black slaved hands—

 

was also worth nothing

 

perhaps in the book of events it will be forgotten

that the suv was of a deep blue      like fear

that the t-shirt the man was wearing was black

that the pants he was wearing were black

that the socks he was wearing were black

that the shoes were black

that his eyes were black

that the vulnerable naked skin exhibited in the morgue was black

 

perhaps in the book of events

the 8 minutes and 46 seconds

in which the white police knee asphyxiated the black neck 

will also pass by unnoticed

 

perhaps someone may want to erase from the book of events 

that he screamed sixteen times i can’t breathe

that with a blackened tongue he gasped twice the word mom

that he urinated 

that he bled through his nose

that he begged the four policemen don’t kill me

that in the penultimate second of the tulip’s dark hour

in front of the witnesses that were filming without being able to move a finger

right before all disappeared      he said

i am dying

 

then someone

who knows         that all dies when our eyes are broken

leaned out the window of death

through the broken eyes of that man

with his body pinned to the black pavement

by a white man with black gloves

and said his name for the first time

 

when the nameless burned the cities

an insistent echo implored

say his name

say his name

say his name

from then on 

another page in the book of events

began to be written with the lives of the nameless

and what will remain written 

will never leave that father

that brother

that son

that lover

without a name

 

dead and with my broken lips i say your name

8 minutos 46 segundos

                            a george floyd

 

we are the people without tears

Anna Akhmatova

en el libro de los sucesos alguien escribe

es la hora negra

donde la taciturna 

expande su sombra sobre los tulipanes

muchos detalles del 25 de mayo podrán pasar desapercibidos

que era el vigésimo primer lunes del año 2020 por ejemplo

un lunes de la memoria de los veteranos en los estados unidos

que la mayoría del mundo

se hallaba encerrado en sus casas temiendo morir por la peste

se olvidará que la esmeralda —porque cada día guarda su gema del destino—

fue la piedra verde que marcó los sucesos de ese día con su moho

que la primavera había entrado en su día sesenta y siete         y el ambiente era tibio

quizás se olvide pronto 

que en la ciudad de minneapolis en el estado de minnesota

hay un cruce sórdido entre la avenida chicago y la calle este 38

en un vecindario con un nombre siniestro       el parque del polvo del cuerno

— porque recuerda a los rinocerontes blancos extintos en la tierra de los hombres—

quizás también en el libro de los sucesos

se olvide el nombre de la vinatería donde se inicia este recuento

y de que un trozo de papel 

—que un hombre ordinario 

quiso dar a cambio por un paquete de cigarrillos—

tenía el rostro de un asesino de los pueblos originarios 

—un presidente que les robó sus tierras a cientos de miles

y les hizo marcar en una senda sobre la nieve con sangre y lágrimas su destierro—

quizás se pase por alto en el libro de los sucesos

que ese rostro de andrew jackson se encontraba impreso pobremente 

—el tendero sostiene que falsamente—

muchos pensamos que ese rostro no valía de verdad ni veinte dólares

quizás en el libro de los sucesos se olvide también 

que la casa blanca impresa en el reverso de ese papel

—una casa que algunos aún encuentran atractiva para selfies 

  construida con esclavas manos negras—

tampoco valía nada

quizás en el libro de los sucesos se olvide 

que era de un azul muy hondo     como el miedo        la camioneta

que la camiseta que vestía el hombre era negra

que los pantalones que vestía eran negros

que los calcetines eran negros

que los zapatos eran negros

que sus ojos eran negros

que la piel desnuda y vulnerable que se exhibió en la morgue era negra

quizás también pasen desapercibidos en el libro de los sucesos

los 8 minutos 46 segundos 

en los que la rodilla del policía blanco asfixió el cuello negro

quizás se quiera borrar del libro de los sucesos que

gritó dieciséis veces no puedo respirar

que jadeó con la lengua ennegrecida dos veces la palabra mami

que se orinó

que sangró por la nariz

que suplicó a los cuatro policías no me maten

y en el penúltimo segundo de la hora negra de los tulipanes 

frente a los testigos que filmaban sin poder mover un dedo

antes de que todo desapareciera dijo 

me estoy muriendo

entonces alguien

que sabía que todo nos sucumbe cuando se nos quiebran los ojos

se asomó a la ventana de la muerte

por los ojos quebrados de ese hombre  

con su cuerpo clavado en el pavimento negro 

por un hombre blanco con guantes negros

y pronunció por primera vez su nombre 

cuando los sin nombre incendiaron las ciudades

un eco insistente imploraba 

di su nombre

di su nombre

di su nombre

fue a partir de entonces que 

la otra página del libro de los sucesos 

se comenzó a llenar con las vidas de los anónimos

y lo que quedará escrito 

ya no podrá dejar a ese padre

a ese hermano 

a ese hijo 

a ese amante 

sin nombre

muerto y con los labios quebrados te pronuncio

 

5 de junio 2020

 

Maythé Ruffino 

Poeta, escritora mexicana. Egresada de la Universidad de California de Los Ángeles donde cursó las Licenciaturas de Ciencias Políticas, Estudios Latinoamericanos y Literatura Hispanoamericana. Recibió su maestría de California State University, Los Ángeles y actualmente cursa el doctorado en la Universidad de California de Santa Bárbara. Ha impartido talleres literarios, dado conferencias y participado en la vida cultural, literaria y poética en México, España, Canadá, Argentina y EEUU. Ha publicado en varias revistas y diarios en las ciudades de Latinoamérica y Europa. Antologada por el Fondo de Cultura Económica en Anuario de poesía mexicana 2004 como una de las mejores poetas mexicanas. De su creación los poemarios: Trenas de Bruma, Discrepancias, Singladuras de arena, Rasgando oscuridad, Poemas transitorios, Alas de Pájaro, De sal y ceniza, Dislorcaciones y Closed blinds. Ganadora del premio de poesía de la Casa de Cultura de Long Beach, California 1999 y Premio de poesía Cal State LA 2006. Colabora como escritora, analista política, cronista y crítica literaria del diario La Opinión de Los Ángeles, Hispanic LA, Latino California y otras publicaciones digitales. Dirige talleres de escritura creativa y literatura. Su última colección de minificción Cuentos de mujeres enfoca su temática en la violencia sexual, física, emocional, social y cultural que sufren las mujeres. Su relato Cul de sac  forma parte de Féminas, antología de infidelidades y mentiras escritas por mujeres en EU, 2020, editado por Ars Communis disponible en www.maytheruffino.com 

Maythé Ruffino

Poet, Mexican writer. Graduated from the University of California, Los Angeles, where she studied Political Science, Latin American Studies and Hispanic American Literature. She received her master's degree from California State University, Los Angeles and is currently pursuing her doctorate at the University of California, Santa Barbara. She has given literary workshops, given lectures and participated in cultural, literary and poetic life in Mexico, Spain, Canada, Argentina and the US. She has published in various magazines and newspapers in the cities of Latin America and Europe. Anthologated by the Fondo de Cultura Económica in the 2004 Mexican Poetry Yearbook as one of the best Mexican poets. From her creation the poems: Trenas de Bruma, Discrepancies, Sand bites, Ripping darkness, Transitory poems, Bird's wings, Of salt and ash, Dislocations and Closed blinds. Winner of the Poetry Prize of the House of Culture of Long Beach, California 1999 and Poetry Prize Cal State LA 2006. She collaborates as a writer, political analyst, chronicler and literary critic for the newspaper La Opinion de Los Angeles, Hispanic LA, Latino California and other digital publications. She runs creative writing and literature workshops. Her latest collection of mini-fiction Tales of Women focuses on sexual, physical, emotional, social and cultural violence suffered by women. Her story Cul de sac is part of Féminas, an anthology of infidelities and lies written by women in the US, 2020, edited by Ars Communis available at www.maytheruffino.com

Adriana
Maythe
bottom of page